Иосиф Бродский,
24 декабря 1971 года
V. S.
В Рождество все немного волхвы.
В продовольственных слякоть и давка.
Из-за банки кофейной халвы
производит осаду прилавка
грудой свертков навьюченный люд:
каждый сам себе царь и верблюд.
Сетки, сумки, авоськи, кульки,
шапки, галстуки, сбитые набок.
Запах водки, хвои и трески,
мандаринов, корицы и яблок.
Хаос лиц, и не видно тропы
в Вифлеем из-за снежной крупы.
И разносчики скромных даров
в транспорт прыгают, ломятся в двери,
исчезают в провалах дворов,
даже зная, что пусто в пещере:
ни животных, ни яслей, ни Той,
над Которою ? нимб золотой.
Пустота. Но при мысли о ней
видишь вдруг как бы свет ниоткуда.
Знал бы Ирод, что чем он сильней,
тем верней, неизбежнее чудо.
Постоянство такого родства ?
основной механизм Рождества.
То и празднуют нынче везде,
что Его приближенье, сдвигая
все столы. Не потребность в звезде
пусть еще, но уж воля благая
в человеках видна издали,
и костры пастухи разожгли.
Валит снег; не дымят, но трубят
трубы кровель. Все лица, как пятна.
Ирод пьет. Бабы прячут ребят.
Кто грядет ? никому непонятно:
мы не знаем примет, и сердца
могут вдруг не признать пришлеца.
Но, когда на дверном сквозняке
из тумана ночного густого
возникает фигура в платке,
и Младенца, и Духа Святого
ощущаешь в себе без стыда;
смотришь в небо и видишь ? звезда.
январь 1972
МОЙ РОМАН Кто любит прачку, кто любит маркизу, У каждого свой дурман,- А я люблю консьержкину Лизу, У нас - осенний роман. Пусть Лиза в квартале слывет недотрогой,- Смешна любовь напоказ! Но все ж тайком от матери строгой Она прибегает не раз. Свою мандолину снимаю со стенки, Кручу залихватски ус... Я отдал ей все: портрет Короленки И нитку зеленых бус. Тихонько-тихонько, прижавшись друг к другу, Грызем соленый миндаль. Нам ветер играет ноябрьскую фугу, Нас греет русская шаль. А Лизин кот, прокравшись за нею, Обходит и нюхает пол. И вдруг, насмешливо выгнувши шею, Садится пред нами на стол. Каминный кактус к нам тянет колючки, И чайник ворчит, как шмель... У Лизы чудесные теплые ручки И в каждом глазу - газель. Для нас уже нет двадцатого века, И прошлого нам не жаль: Мы два Робинзона, мы два человека, Грызущие тихо миндаль. Но вот в передней скрипят половицы, Раскрылась створка дверей... И Лиза уходит, потупив ресницы, За матерью строгой своей. На старом столе перевернуты книги, Платочек лежит на полу. На шляпе валяются липкие фиги, И стул опрокинут в углу. Для ясности, после ее ухода, Я все-таки должен сказать, Что Лизе - три с половиною года... Зачем нам правду скрывать? Саша Черный 1927
Арсений Александрович Тарковский. Биография
25.6.1907 — 27.5.1989
Страна: Россия
Арсений Александрович Тарковский родился в Елизаветграде в семье бывшего народовольца. Окончив единую трудовую школу, переехал в Москву. Там начинающий поэт посещает Высшие государственные литературные курсы при Всероссийском Союзе поэтов. Его первым поэтическим наставником был Г. А. Шенгели, по чьей рекомендации молодой Тарковский начал работать в газете «Гудок». В это же время (1924-1926) там трудятся Михаил Булгаков, Ю. Олеша, И. Ильф, Е. Петров, В. Катаев. Тогда же он знакомится с Мандельштамом и Цветаевой, вернувшейся из эмиграции.
В 1932 году начинают выходить его первые переводы, а в 1940 году поэт становится членом Союза писателей.
Вторая мировая война врывается в его жизнь. И Тарковский идет добровольцем на фронт. Сначала он — корреспондент газеты 16-й армии «Боевая тревога». Затем принимает участие в боях под Москвой, продолжает службу на Западном, Брянском, 2-м Белорусском и 1-м Прибалтийском фронтах. После ранения и ампутации ноги Арсений Тарковский вынужден демобилизоваться в звании гвардии капитана.
После войны поэт готовит к изданию сборник «Стихи разных лет». Однако выпустить в свет его не удается: выходит печально известное постановление ЦК ВКП(б) «О журналах «Звезда» и «Ленинград», и издание книги становится невозможным. Тарковский-поэт долго остается неизвестным массовому читателю. Но не Тарковский-переводчик: его великолепные переводы восточных поэтов продолжают издаваться. Сборник собственных стихов «Перед снегом» удается издать лишь в 1962 году. Почти одновременно на экраны выходит фильм Андрея Тарковского «Иваново детство», где звучат стихи поэта. Анна Ахматова оценила сборник как «драгоценный подарок современному читателю». Вслед за первым сборником начинают появляться другие: «Земле — земное» (1966), «Вестник» (1969), «Стихотворения» (1974), «Волшебные горы» (1978), «Зимний день» (1980), «Избранное» (1982), «Стихи разных лет» (1983), «От юности до старости» (1987), «Звезда над Арагацем» (1988).
Как, пожалуй, каждый поэт, Тарковский в своих стихах говорит не только о вечных ценностях, но и декларирует устами лирического героя свой личный кодекс чести:
Мне стыдно руки жать льстецам,
Лжецам, ворам и подлецам,
Прощаясь, улыбаться им
И их любовницам дрянным.
За признанием поэта народом последовало признание власть предержащими: он был награжден орденами Красного Знамени, Отечественной войны I степени, Дружбы народов, Трудового Красного Знамени, удостоен Государственной премии Каракалпакской АССР им. Бердаха, Государственной премии Туркменской ССР имени Махтумкули. Государственная премия СССР была присуждена Арсению Александровичу Тарковскому уже посмертно.
Сердце поэта перестало биться 27 мая 1989 года.
Марина Цветаева
Все повторяю
первый стих…
Все повторяю первый стих
И все переправляю слово:
— «Я стол накрыл на шестерых…»
Ты одного забыл — седьмого.
Невесело вам вшестером.
На лицах — дождевые струи…
Как мог ты за таким столом
Седьмого позабыть — седьмую…
Невесело твоим гостям,
Бездействует графин хрустальный.
Печально — им, печален — сам,
Непозванная — всех печальней.
Невесело и несветло.
Ах! не едите и не пьете.
— Как мог ты позабыть число?
Как мог ты ошибиться в счете?
Как мог, как смел ты не понять,
Что шестеро (два брата, третий —
Ты сам — с женой, отец и мать)
Есть семеро — раз я на свете!
Ты стол накрыл на шестерых,
Но шестерыми мир не вымер.
Чем пугалом среди живых —
Быть призраком хочу — с твоими,
(Своими) …
Робкая как вор,
О — ни душн не задевая! —
За непоставленный прибор
Сажусь незваная, седьмая.
Раз! — опрокинула стакан!
И все, что жаждало пролиться,-
Вся соль из глаз, вся кровь из ран —
Со скатерти — на половицы.
И — гроба нет! Разлуки — нет!
Стол расколдован, дом разбужен.
Как смерть — на свадебный обед,
Я — жизнь, пришедшая на ужин.
…Никто: не брат, не сын, не муж,
Не друг — и все же укоряю:
— Ты, стол накрывший на шесть — душ,
Меня не посадивший — с краю.
6 марта 1941
Сборники, печатные издания и книги источники:
- Благословенный свет: Cтихотворения. — СПб.: Азбука, 2015. — 334 с.; 2000 экз.; (Азбука-классика) ISBN 978-5-389-03146-3
- Стихотворения; Поэмы. — М.: Э, 2017. — 542 с., л. ил., портр., цв. ил. — 3 000 экз. (Библиотека классической литературы) ISBN 978-5-699-95647-0
- Стихотворения разных лет; Статьи, заметки, интервью; ; Государственный литературный музей. — М.: Литературный музей, 2017. — 606 с.: ил., портр. — 2000 экз. (Издательская серия «Тарковские. Из наследия» кн. 2) ISBN 978-5-9907409-9-0
- Благословенный свет: Стихотворения. / Сост. и послесл. М. Тарковской; Предисл. Ю. Кублановского. — СПб.: Северо-Запад, 1993. — 367 с.: портр. В пер. (1000 лет русской литературы. Библиотека русской классической литературы. XX век) ISBN 5-8352-0265-2
- Стихи тех лет. — М.: Славистика, 1994. — 30 с.; 99 экз.; ISBN 5-280-02326
- Белый день: Стихи. — М.: ЭКСМО-пресс: Яуза, 1997. — 382 с.: ил.; В пер. (Домашняя библиотека поэзии. ДБП) ISBN 5-04-000066-9
- Вестник: Стихи. — М.: Советский писатель, 1969. — 291 с.: портр.
- Стихотворения. — М.: Художественная литература, 1974
Все стихотворения Тарковского
1914 год
25 июня 1935
25 Июня 1939 года
А все-таки я не истец
Актер
Балет
Беженец
Белый день
Бессонница
Близость войны
Был домик в три оконца
В дороге
В музее
В последний месяц осени
Верблюд
Весенняя пиковая дама
Ветер
Вечерний, сизокрылый
Влажной землей из окна потянуло
Во вселенной наш разум счастливый
Вот и лето прошло
Вы нашей земли не считаете раем
Где целовали степь курганы
Голуби
Греческая кофейня
Григорий Сковорода
Дагестан
Дерево Жанны
Деревья
До стихов
Дождь
Дождь в Тбилиси
Дом без жильцов
Дом напротив
Душу, вспыхнувшую на лету
Если б, как прежде, я был горделив
Ехал из Брянска в теплушке слепой
Еще в ушах стоит и звон и гром
Жизнь меня к похоронам
Жизнь, жизнь
Загадка с разгадкой
Записал я длинный адрес на бумажном лоскутке
Звездный каталог
Зеленые рощи, зеленые рощи
Земля
Земное
Зима в лесу
Зимой
Зуммер
И это снилось мне, и это снится мне
И эту тень я проводил в дорогу
И я ниоткуда
Иванова ива
Игнатьевский лес
Из окна
К стихам
Как двадцать два года тому назад
Как сорок лет тому назад
Кактус
Книга травы
Когда купальщица с тяжелою косой
Когда под соснами, как подневольный раб
Колыбель
Комитас
Конец навигации
Кора
Ласточки
Малиновка
Малютка-жизнь
Марина стирает белье
Мартовский снег
Меркнет зрение, сила моя
Мне бы только теперь
Мне в черный день приснится
Мне другие мерещятся тени
Мне опостылели слова, слова, слова
Мотылек
Музе
Мщение Ахилла
Мы крепко связаны разладом
Мы шли босые, злые
На пространство и время ладони
На черной трубе погорелого дома
Немецкий автоматчик подстрелит на дороге
Новогодняя ночь
Ночной дождь
Ночь под первое июня
Ночью медленно время идет
О, только бы привстать
Ода
Оливы
Отнятая у меня, ночами
Охота
Первая гроза
Первые свидания
Перед листопадом
Песня
Петровские казни
Пляшет перед звездами звезда
Под сердцем травы тяжелеют росинки
Позднее наследство
Поздняя зрелость
Полевой госпиталь
Портрет
После войны
Посредине мира
Поэт
Превращение
Предупреждение
Приазовье
Проводы
Просыпается тело
Пускай меня простит Винсент Ван-Гог
Пушкинские эпиграфы
Ранняя весна
Рифма
Руки
Рукопись
Русь моя, Россия, дом, земля и матерь
С утра я тебя дожидался вчера
Сверчок
Синицы
Сирени вы, сирени
Сколько листвы намело
Словарь
Снежная ночь в Вене
Снова я на чужом языке
Сны
Соберемся понемногу
Стань самим собой
Стелил я снежную постель
Степная дудка
Степь
Стихи из детской тетради
Стихи попадают в печать
Стол накрыт на шестерых
Страус в 1913 году
Суббота, 21 июня
Тебе не наскучило каждому сниться
Темнеет
Титания
Тот жил и умер, та жила
Третьи сутки дождь идет
Ты, что бабочкой черной и белой
У лесника
Утро в Вене
Феофан Грек
Фонари
Хорошо мне в теплушке
Цейский ледник
Цитаты
Чего ты не делала только
Чем пахнет снег
Через двадцать два года
Шиповник
Эвридика
Я боюсь, что слишком поздно
Я прощаюсь со всем
Я так давно родился
Я тень из тех теней, которые, однажды
Я учился траве, раскрывая тетрадь
Явь и речь
Ялик