«Письмо»
Увидя почерк мой, Вы, верно, удивитесь: Я не писала Вам давно. Я думаю, Вам это всё равно. Там, где живете Вы и, значит, веселитесь, В роскошной, южной стороне, Вы, может быть, забыли обо мне. И я про всё забыть была готова… Но встреча странная — и вот С волшебной силою из сумрака былого Передо мной Ваш образ восстает. Сегодня, проезжая мимо, К N. N. случайно я зашла. С княгиней, Вами некогда любимой, Я встретилась у чайного стола. Нас познакомили, двумя-тремя словами Мы обменялися, но жадными глазами Впилися мы друг в друга. Взор немой, Казалось, проникал на дно души другой. Хотелось мне ей броситься на шею И долго, долго плакать вместе с нею! Хотелось мне сказать ей: «Ты близка Моей душе. У нас одна тоска, Нас одинаково грызет и мучит совесть, И, если оттого не станешь ты грустней, Я расскажу тебе всю повесть Души истерзанной твоей. Ты встретила его впервые в вихре бала, Пленительней его до этих пор Ты никого еще не знала: Он был красив как бог, и нежен, и остер. Он ездить стал к тебе, почтительный, влюбленный, Но, покорясь его уму, Решилась твердо ты остаться непреклонной — И отдалась безропотно ему. Дни счастия прошли как сновиденье, Другие наступили дни… О, дни ревнивых слез, обманов, охлажденья, Кому из нас не памятны они? Когда его встречала ты покорно, Прощала всё ему, любя, Он называл твою печаль притворной И комедьянткою тебя. Когда же приходил условный час свиданья И в доме наступала тишина, В томительной тревоге ожиданья Садилась ты у темного окна. Понуривши головку молодую И приподняв тяжелые драпри, Не шевелясь, сидела до зари, Вперяя взоры в улицу пустую. Ты с жадностью ловила каждый звук, Привыкла различать кареты стук От стука дрожек издалёка. Но вот всё ближе, ближе, вот Остановился кто-то у ворот… Вскочила ты в одно мгновенье ока, Бежишь к дверям… напрасный труд; Обман, опять обман! О, что за наказанье! И вот опять на несколько минут Царит немое, мертвое молчанье, Лишь видно фонарей неровное мерцанье, И скучные часы убийственно ползут. И проходила ночь, кипела жизнь дневная… Тогда ты шла к себе с огнем в крови И падала в подушки, замирая От бешенства, и горя, и любви!» Из этого, конечно, я ни слова Княгине не сказала. Разговор У нас лениво шел про разный вздор, И имени, для нас обеих дорогого, Мы не решилися назвать. Настало вдруг неловкое молчанье, Княгиня встала. На прощанье Хотелось мне ей крепко руку сжать, И дружбою у нас окончиться могло бы, Но в этот миг прочла я столько злобы В ее измученных глазах, Что на меня нашел невольный страх, И молча мы расстались, я — с поклоном, Она — с кивком небрежным головы… Я начала свое письмо на вы, Но продолжать не в силах этим тоном. Мне хочется сказать тебе, что я Всегда, везде по-прежнему твоя, Что дорожу я этой тайной, Что женщина, которую случайно Любил ты хоть на миг один, Уж никогда тебя забыть не может, Что день и ночь ее воспоминанье гложет, Как злой палач, как милый властелин. Она не задрожит пред светским приговором: По первому движенью твоему Покинет свет, семью, как душную тюрьму, И будет счастлива одним своим позором! Она отдаст последний грош, Чтоб быть твоей рабой, служанкой, Иль верным псом твоим — Дианкой, Которую ласкаешь ты и бьешь! P. S. Тревога, ночь, — вот что письмо мне диктовало. Теперь, при свете дня, оно Мне только кажется смешно, Но изорвать его мне как-то жалко стало! Пусть к Вам оно летит от берегов Невы, Хотя бы для того… чтоб рассердились Вы. Какое дело Вам, что там Вас любят где-то? Лишь та, что возле Вас, волнует Вашу кровь. И знайте: я не жду ответа Ни на письмо, ни на любовь. Вам чувство каждое всегда казалось рабством, А отвечать на письма… Боже мой! На Вашем языке, столь вежливом порой, Вы это называли «бабством».
См. также Алексей Апухтин — стихи (Апухтин А. Н.) :
Письмо у ней в руках… Письмо у ней в руках. Прелестная головка Склонилася над ним; одна в н…
ПОДРАЖАНИЕ ДРЕВНИМ Он прийти обещал до рассвета ко мне, Я томлюсь в ожидании бурном, Уж …
Константин Симонов — Открытое письмо: читать стих, текст стихотворения поэта классика на РуСтих
Я вас обязан известить,Что не дошло до адресатаПисьмо, что в ящик опуститьНе постыдились вы когда-то.
Ваш муж не получил письма,Он не был ранен словом пошлым,Не вздрогнул, не сошел с ума,Не проклял все, что было в прошлом.
Когда он поднимал бойцовВ атаку у руин вокзала,Тупая грубость ваших словЕго, по счастью, не терзала.
Когда шагал он тяжело,Стянув кровавой тряпкой рану,Письмо от вас еще все шло,Еще, по счастью, было рано.
Когда на камни он упалИ смерть оборвала дыханье,Он все еще не получал,По счастью, вашего посланья.
Могу вам сообщить о том,Что, завернувши в плащ-палатки,Мы ночью в сквере городскомЕго зарыли после схватки.
Стоит звезда из жести тамИ рядом тополь — для приметы…А впрочем, я забыл, что вам,Наверно, безразлично это.
Письмо нам утром принесли…Его, за смертью адресата,Между собой мы вслух прочли —Уж вы простите нам, солдатам.
Быть может, память короткаУ вас. По общему желанью,От имени всего полкаЯ вам напомню содержанье.
Вы написали, что уж год,Как вы знакомы с новым мужем.А старый, если и придет,Вам будет все равно ненужен.
Что вы не знаете беды,Живете хорошо. И кстати,Теперь вам никакой нуждыНет в лейтенантском аттестате.
Чтоб писем он от вас не ждалИ вас не утруждал бы снова…Вот именно: «не утруждал»…Вы побольней искали слова.
И все. И больше ничего.Мы перечли их терпеливо,Все те слова, что для негоВ разлуки час в душе нашли вы.
«Не утруждай». «Муж». «Аттестат»…Да где ж вы душу потеряли?Ведь он же был солдат, солдат!Ведь мы за вас с ним умирали.
Я не хочу судьею быть,Не все разлуку побеждают,Не все способны век любить,—К несчастью, в жизни все бывает.
Ну хорошо, пусть не любим,Пускай он больше вам ненужен,Пусть жить вы будете с другим,Бог с ним, там с мужем ли, не с мужем.
Но ведь солдат не виноватВ том, что он отпуска не знает,Что третий год себя подряд,Вас защищая, утруждает.
Что ж, написать вы не смоглиПусть горьких слов, но благородных.В своей душе их не нашли —Так заняли бы где угодно.
В отчизне нашей, к счастью, естьНемало женских душ высоких,Они б вам оказали честь —Вам написали б эти строки;
Они б за вас слова нашли,Чтоб облегчить тоску чужую.От нас поклон им до земли,Поклон за душу их большую.
Не вам, а женщинам другим,От нас отторженным войною,О вас мы написать хотим,Пусть знают — вы тому виною,
Что их мужья на фронте, тут,Подчас в душе борясь с собою,С невольною тревогой ждутИз дома писем перед боем.
Мы ваше не к добру прочли,Теперь нас втайне горечь мучит:А вдруг не вы одна смогли,Вдруг кто-нибудь еще получит?
На суд далеких жен своихМы вас пошлем. Вы клеветалиНа них. Вы усомниться в нихНам на минуту повод дали.
Пускай поставят вам в вину,Что душу птичью вы скрывали,Что вы за женщину, жену,Себя так долго выдавали.
А бывший муж ваш — он убит.Все хорошо. Живите с новым.Уж мертвый вас не оскорбитВ письме давно ненужным словом.
Живите, не боясь вины,Он не напишет, не ответитИ, в город возвратись с войны,С другим вас под руку не встретит.
Лишь за одно еще проститьПридется вам его — за то, что,Наверно, с месяц приноситьЕще вам будет письма почта.
Уж ничего не сделать тут —Письмо медлительнее пули.К вам письма в сентябре придут,А он убит еще в июле.
О вас там каждая строка,Вам это, верно, неприятно —Так я от имени полкаБеру его слова обратно.
Примите же в конце от насПрезренье наше на прощанье.Не уважающие васПокойного однополчане.
По поручению офицеров полкаК. Симонов___________________________
Читать стих поэта Константин Симонов — Открытое письмо на сайте РуСтих: лучшие, красивые стихотворения русских и зарубежных поэтов классиков о любви, природе, жизни, Родине для детей и взрослых.
Константин Симонов — Открытое письмо: стихотворение, читать текст
Стихотворения русских поэтов » Стихи Константина Симонова » Константин Симонов — Открытое письмо
Я вас обязан известить,Что не дошло до адресатаПисьмо, что в ящик опуститьНе постыдились вы когда-то.
Ваш муж не получил письма,Он не был ранен словом пошлым,Не вздрогнул, не сошел с ума,Не проклял все, что было в прошлом.
Когда он поднимал бойцовВ атаку у руин вокзала,Тупая грубость ваших словЕго, по счастью, не терзала.
Когда шагал он тяжело,Стянув кровавой тряпкой рану,Письмо от вас еще все шло,Еще, по счастью, было рано.
Когда на камни он упалИ смерть оборвала дыханье,Он все еще не получал,По счастью, вашего посланья.
Могу вам сообщить о том,Что, завернувши в плащ-палатки,Мы ночью в сквере городскомЕго зарыли после схватки.
Стоит звезда из жести тамИ рядом тополь — для приметы…А впрочем, я забыл, что вам,Наверно, безразлично это.
Письмо нам утром принесли…Его, за смертью адресата,Между собой мы вслух прочли —Уж вы простите нам, солдатам.
Быть может, память короткаУ вас. По общему желанью,От имени всего полкаЯ вам напомню содержанье.
Вы написали, что уж год,Как вы знакомы с новым мужем.А старый, если и придет,Вам будет все равно ненужен.
Что вы не знаете беды,Живете хорошо. И кстати,Теперь вам никакой нуждыНет в лейтенантском аттестате.
Чтоб писем он от вас не ждалИ вас не утруждал бы снова…Вот именно: «не утруждал»…
Вы побольней искали слова.
И все. И больше ничего.Мы перечли их терпеливо,Все те слова, что для негоВ разлуки час в душе нашли вы.
«Не утруждай». «Муж». «Аттестат»…Да где ж вы душу потеряли?Ведь он же был солдат, солдат!Ведь мы за вас с ним умирали.
Я не хочу судьею быть,Не все разлуку побеждают,Не все способны век любить,—К несчастью, в жизни все бывает.
Ну хорошо, пусть не любим,Пускай он больше вам ненужен,Пусть жить вы будете с другим,Бог с ним, там с мужем ли, не с мужем.
Но ведь солдат не виноватВ том, что он отпуска не знает,Что третий год себя подряд,Вас защищая, утруждает.
Что ж, написать вы не смоглиПусть горьких слов, но благородных.В своей душе их не нашли —Так заняли бы где угодно.
В отчизне нашей, к счастью, естьНемало женских душ высоких,Они б вам оказали честь —Вам написали б эти строки;
Они б за вас слова нашли,
Чтоб облегчить тоску чужую.От нас поклон им до земли,Поклон за душу их большую.
Не вам, а женщинам другим,От нас отторженным войною,О вас мы написать хотим,Пусть знают — вы тому виною,
Что их мужья на фронте, тут,Подчас в душе борясь с собою,С невольною тревогой ждутИз дома писем перед боем.
Мы ваше не к добру прочли,Теперь нас втайне горечь мучит:А вдруг не вы одна смогли,Вдруг кто-нибудь еще получит?
На суд далеких жен своихМы вас пошлем. Вы клеветалиНа них. Вы усомниться в нихНам на минуту повод дали.
Пускай поставят вам в вину,Что душу птичью вы скрывали,Что вы за женщину, жену,Себя так долго выдавали.
А бывший муж ваш — он убит.Все хорошо. Живите с новым.Уж мертвый вас не оскорбитВ письме давно ненужным словом.
Живите, не боясь вины,Он не напишет, не ответитИ, в город возвратись с войны,С другим вас под руку не встретит.
Лишь за одно еще проститьПридется вам его — за то, что,Наверно, с месяц приноситьЕще вам будет письма почта.
Уж ничего не сделать тут —Письмо медлительнее пули.К вам письма в сентябре придут,А он убит еще в июле.
О вас там каждая строка,Вам это, верно, неприятно —Так я от имени полкаБеру его слова обратно.
Примите же в конце от насПрезренье наше на прощанье.Не уважающие васПокойного однополчане.
По поручению офицеров полкаК. Симонов___________________________
Другие произведения
-
Время белых стихов, белизна, тихий шаг снегопада…
Время белых стихов, белизна, тихий шаг снегопада, морозная ясность
-
Кто-то упрямо и властно…
Кто-то упрямо и властно мне смотрит в затылок, требуя — обернись, оглянись!
-
Делаю то, что должен…
Делаю то, что должен, а не то, что хочу.
-
Изо всего, что видел в подлунном мире…
Изо всего, что видел в подлунном мире, — море
-
Я полагаю, Пушкин, говоря…
Лета к суровой прозе клонят… Я полагаю, Пушкин, говоря
-
Только ритмы, одни только ритмы…
Только ритмы, одни только ритмы, бесконечное множество ритмов
-
Координаты времени условны…
Координаты времени условны. Привычно говорим — задолго до.
-
Маугли
Когда меня спрашивают, как же это случилось
-
Ночью проснулся от резкого крика…
Ночью проснулся от резкого крика «Спасите!».
-
Как в море монетку…
Как в море монетку, в надежде, что снова вернутся
-
Современная быль о рыбаке и рыбке
И когда она мне сказала — проси, чего хочешь
-
Когда на экране, в финальных кадрах…
Когда на экране, в финальных кадрах, вы видите человека, уходящего по дороге вдаль
-
…и уже мои волосы — ах, мои бедные кудри!
И уже мои волосы — ах, мои бедные кудри! — опадать начинают, как осенние первые листья в тишине опадают.
-
День все быстрее на убыль…
День все быстрее на убыль катится вниз по прямой.
-
Скрипка висит у меня на стене…
Скрипка висит у меня на стене, не играет — пыль собирает
-
Мои доктора
Доктор Павел Дмитриевич Колченогов,
-
Зачем послал тебя Господь…
Зачем послал тебя Господь и в качестве кого?
-
Зеркало
В странствиях своих по Сибири,
-
Первое марта
И снова с облегченьем и с надеждой
-
Я руку и сердце нарисовал…
Я руку и сердце нарисовал красками на картоне.
-
Жить среди книг — хотя б и не читая…
Жить среди книг — хотя б и не читая, лишь ощущать присутствие вблизи
-
Сквозь годы
Прохожу по рынку, словно иду сквозь годы.
-
Предзимье (Попытка романса)
Я весть о себе не подам,
-
Пять лебедей у кромки Рижского залива…
…Пять лебедей у кромки Рижского залива…
…В том теплом и бесснежном январе… -
Чешский поэт Владимир Голан…
Чешский поэт Владимир Голан прожил достойно на этом свете.
-
Это я…
Есть любимые книги
-
Не изменить цветам, что здесь цветут…
Не изменить цветам, что здесь цветут, и ревновать к попутным поездам.
-
Эволюция
Был я садом, где мощные кроны пестреют
-
Новогоднее послание Арсению Александровичу Тарковскому
И вот я завершил свой некий труд,
-
Музыка моя, слова…
Музыка моя, слова, их склоненье, их спряженье
-
Кто-то верно заметил…
Кто-то верно заметил, что после Освенцима невозможно писать стихи.
-
Это общество — словно рояль…
Это общество — словно рояль, безнадежно расстроенный
-
Сумасшедшее такси
Время не течет равномерно
-
Послание юным друзьям
Я, побывавший там, где вы не бывали,
-
В том городе, где спят давно…
В том городе, где спят давно,
где все вокруг темным-темно -
За то, что жил да был…
За то, что жил да был, за то, что ел да пил
-
Белые, как снег, стихи…
Белые, как снег, стихи
-
Всё гаечки да винтики… (Из пятидесятых)
Всё гаечки да винтики
-
Вопросы. (Из пятидесятых)
Я рос в те незабвенные года
-
Кончается рабство на свете… (Из шестидесятых)
Кончается рабство на свете
-
Как живут поэты. Диалог. (Из семидесятых)
Скажите, поэты, а как вы, поэты, живете…
-
Кругом поют, кругом ликуют… (Из семидесятых)
Кругом поют, кругом ликуют
-
…А теперь рассуждаем… (из восьмидесятых)
(Из восьмидесятых)
-
Сейчас эпоха прессы… (Из восьмидесятых)
Сейчас эпоха прессы
Письмо Стих М. Ю. Лермонтова
Свеча горит! Дрожащею рукою Я окончал заветные черты, Болезнь и парка мчались надо мною, И много в грудь теснилося – и ты Напрасно чашу мне несла здоровья, (Так чудилось) с веселием в глазах, Напрасно стала здесь у изголовья, И поцелуй любви горел в устах.
Прости навек! – Но вот одно желанье: Приди ко мне, приди в последний раз, Чтоб усладить предсмертное страданье, Чтоб потушить огонь сомкнутых глаз, Чтоб сжать мою хладеющую руку… Далеко ты! Не слышишь голос мой! Не при тебе узнаю смерти муку! Не при тебе оставлю мир земной!
Когда ж письмо в очах твоих печальных Откроется… Прочтешь его… Тогда, Быть может, я, при песнях погребальных, Сойду в мой дом подземный навсегда!.. Но ты не плачь: мы ближе друг от друга, Мой дух всегда готов к тебе летать Или, в часы беспечного досуга, Сокрыты прелести твои лобзать…
Настанет ночь; приедешь из собранья
Узнай в тот миг, что это я из гроба На мрачное свиданье прилетел: Так, душная земли немой утроба Не всех теней презрительный удел!.. Когда ж в санях, в блистательном катанье, Проедешь ты на паре вороных; И за тобой в любви живом страданье Стоит гусар безмолвен, мрачен, тих;
И по груди обоих вас промчится Невольный хлад, и сердце закипит, И ты вздохнешь, гусара взор затмится, Он черный ус рукою закрутит; Услышишь звук военного металла, Увидишь бледный цвет его чела: То тень моя безумная предстала И мертвый взор на путь ваш навела!..
Ах! Много, много я сказать желаю;